№1 / Лето 2026,  Проза,  Современники

Марк Обнорскийоколо 9 мин. на чтение

От редакции: Марк Обнорский представляет на страницах нашего издания «Медный тигр» — глубокую, многослойную притчу, написанную в лучших традициях латиноамериканского магического реализма и колониального гротеска. Автор виртуозно конструирует удушливую, почти осязаемую атмосферу вымышленного города Новый Константинополь, где столетиями длится комендантский час, а паранойя разлита в самом воздухе. Но за экзотическим фасадом из пальм, сельвы и звенящих на фальшивом мундире медалей скрывается острая психологическая драма о подмене понятий, экзистенциальном страхе и невыносимой тяжести незаслуженной славы. Главный герой, полковник Августо, страдает от шрамов, оставленных домашним тигром, ведь эта случайная тыловая травма навсегда лишила его права на подлинную воинскую доблесть. Марк Обнорский безжалостно обнажает абсурд диктаторского режима, выводя повествование к сильному, сюрреалистическому финалу. Это завораживающая история о поиске внутренней правды и о том, какую цену приходится заплатить человеку, чтобы его застарелые душевные шрамы наконец перестали болеть.

Медный тигр

 

Шрамы позволяют себе болеть только ночью, когда никто не видит. Полковник Августо Ганибал Жуков глядит в зеркало на свое старое изрезанное тело, как на что-то чужое, незнакомое, а главное — отвратительное.

Красивое юное лицо, любимое эль-президенте за особый «героический оскал», теперь осунулось и устало сидит на старом черепе — вот-вот оно спрыгнет и пойдет своей дорогой. А безликий полковник так и останется стоять перед зеркалом.

Один взгляд на обезображенную грудь заставляет душу страдать и извиваться где-то глубоко внутри.

Шрамы появились после войны — их оставил домашний тигр по кличке Цезарь. Полковнику сказали, что тигр — чрезвычайно геройское животное. Зверя выгнали, но все решили, что его расстреляли и сделали ковер. Кто-то говорил, что был трибунал c адвокатами и прокурорами — тигра посадили на скамью подсудимых и проговаривали все его грехи. Но скорее всего его продали на соседний остров — там как раз строили зоопарк. Полковник это не застал — он был в больнице. Раны долго заживали, и некоторое время лучшие президентские врачи сомневались в прогнозе. Теперь клетка под банановым деревом пустует — иногда полковник скучает по питомцу.

Боль проникает в самую глубокую плоть, разрастается и превращается в хищную орхидею. Кто-то говорил, что такие цветы растут на трупах славных воинов. Сам же Августо такого не видал, в тылу не было места геройской чепухе — там душили и кромсали за статус, женщин и выпивку. Никто не убивал за страну и эль-президенте, за гимн и флаг.

Августо хотел изрезать свою кожу шрапнелью и штыками, но первым до нее добрались когти тигра. Каждый раз, оголяясь перед зеркалом, полковник не верил отражению. Там должен быть кто-то другой, кого-то другого изуродовал проклятый зверь, Августо же должен был пройти войну и шрамы были бы свидетельством его доблести.

В детстве он смотрел на отцовский мундир и мечтал о таком же, с порванными рукавами и дырой под сердцем — она и унесла жизнь Августо-старшего. Родитель дал своему сыну самое боевое имя, которое только можно было придумать — военная карьера была предопределена. Война пугала и манила Августо. Ходили слухи, да что там слухи — настоящая правда, что там убивали. Сначала говорил, что болеет, затем возникли непреодолимые семейные обстоятельства. Он перебрал сотни оправданий прежде чем все поняли — ему страшно. Это знали даже лос-президентос, потому и запихнули юношу в тыл для «поддержания боевого духа».

Все знают — на этот остров ссылают дипломатов только после провинности в каких-то других, более важных местах.

Кто-то даже запустил мерзкий анекдот про Новый Константинополь, который определял город, как отстойник для алкоголиков и хулиганов и место где они встречают пенсию.

— Да как они смеют…

Но они смели — и это было правдой. На остров списывали дураков со всего мира. Основной же работой полковника стало устрашение тщедушного дипломатического корпуса — эль-президенте поручил ему заниматься чтобы все видели воинственность острова.

Лицо в зеркале искажает злоба.

В комнате стремительно кончается воздух, а стены сжимаются. Полковник надевает свой роскошный мундир, увешанный десятками медалей и орденов. Эта — за «роскошные усы», эта — за «опрятность и чистоплотность». Никакой гордости такие украшения не вызывают, награды тянут к земле, спина болит, а ноги подкашиваются. Без них выходить нельзя, как и невозможно оставить дома на полке морщины и родимые пятна.

Сегодня он совершит подвиг, будет сражаться и победит. На ремне болтается богато украшенная сабля, так и не увидевшая кровь. Ее обнажали лишь раз — в гнусной потасовке за какую-то пута.

Каждую неделю Августо выходил в город и искал достойной битвы. Его знали все пута, все бродячие собаки и канализационные крысы.

Со всех сторон только море и прохладный ветер. По центру, посреди сельвы, словно залысина на макушке, стоит Новый Константинополь.

Когда-то здесь жили индейцы аракави, строили свои хижины с тростниковыми крышами и с завидной регулярностью занимались тем, что сейчас называется «гражданская война». Затем на больших и красивых кораблях явились предки полковника. После этого о аракави никто даже не вспоминал. Хотя на улицах шепчут, что коренные жители были заражены страшным недугом и корабли здесь вовсе не при чем.

Все, даже самые отчаянные, женщины отказались отправляться на «новую землю». Потому город заполонили чернокожие невольники, прибывшие на следующем корабле.

Увлечение гражданскими войнами и нехорошая болезнь остались от индейцев. Комендантский час действовал столетие за столетием. Считается, что он отваживает врагов и сдерживает распространение сифилиса.

Августо прячет ладони в карманы мундира и спускается на улицы родного города.

Вокруг — только тишина, словно весь мир омертвел и покрылся твердой коркой. Нет запоздалых прохожих, влюбленных парочек — даже бродячие собаки соблюдают комендантский час.

Путник чувствует взгляд на своем затылке — это стены с брусчаткой наблюдают за ним. Город не принимает Августо и считает его предателем.

Пустоту разбивает протяжный стон. Бриз приносит позабытый запах дешевого алкоголя и грязи. Августо принюхивается и морщит свое героическое лицо. Власть должна заботиться о своем народе. Даже если народ утопает в спирте и ненависти.

Опершись на пьедестал памятника «Cотни мучеников за независимость», сидит человек: с отросшими седыми волосами, грязный и пьяный.

— Ты кто?                                                     
— Простой прохожий.
— Не ври мне… Комендантский час. Простых прохожих не бывает. Ты ута? Не мешай пить.
— Нет, не ута.
— Тем более не мешай пить. Я — герой войны, между прочим! Вот, посмотри! — с этими словами человек тычет в свою грудь, на которой висит одна-единственная награда — потрепанный медный тигр, — я за эль-презинденте воевал! Я черно-красных этой самой рукой душил на полях Вакио! А что теперь… Ни дома, ни жизни. Тьфу!, — слюна попадает на дорогие туфли полковника.
— Как тебя зовут?
— Хуан. А теперь проваливай.

Где-то в груди Августо загорается некое чувство к этому несчастному пьянице. Не жалость и не презрение… С удивлением полковник обнаруживает крепкую, почти братскую связь с бездомным.

Примостившись рядом, Августо выхватывает бутылку из рук собеседника и делает глоток. Жидкость обжигает душу и капает на медали. Внутри теплеет и тьма постепенно рассеивается.
— Вот мое предложение. Отдай мне эту медаль вместе с одеждой.
— Иди к черту, ута. Я — герой.
— Я не ута. Взамен получишь этот мундир и все награды на нем.

Хуан смотрит на Августо с непониманием, а затем с радостью:
— Договорились.
— Пойдем домой.

Путь вверх по улицам кажется куда короче. Широкими шагами полковник со своим спутником приближаются к особняку на вершине холма. Минуют пальмы, проходят церковь, в которой полковника причислили к лику святых. Геройское лицо, что так любили эль-президенте, расплывается в мечтательной ухмылке, а ноги просятся в пляс.

Мундир никак не хочет сходить с полковника. Словно засохшая банановая кожура, он отслаивается с насиженного места. Скрипит, стонет и не понимает, что происходит. И вот кожа Августо теперь на другом — и сидит идеально. Она счастлива, что обрела достойного владельца.

— Будешь жить тут, еду принесут утром.

Бездомный усмехается и запирает себя в клетке, оставшейся от тигра.

Полковник смешивает дайкири с луком, клецками и сметаной — национальное блюдо Нового Константинополя, протирает платком медный крест и усаживается под банановое дерево напротив уже спящего Хуана. Шрамы больше не болят. А на востоке уже светает, в саду надрываются соловьи. Город медленно просыпается — комендантский час закончен.


Марк Обнорский — прозаик, живет в Москве.