Юлия Тишковскаяоколо 9 мин. на чтение
Подборка стихотворений Юлии Тишковской
***
добрые тимуровцы мои!
как ловко вы нарисовали крест на моих воротах!
теперь я знаю: вам нужна помощь
за мною не заржавеет
давайте погадаем на ромашке:
спасемся мы спасемся не спасемся.
давайте мы бутылочку раскрутим
и каждый, на кого она покажет,
расскажет нам, что любит в этой жизни,
чем держится в живых
мы выслушаем каждого земного —
что принимает он наутро аспирином,
с какой ноги встает
и продолжает танцевать на кухню,
и на лоток восходит как на трон.
ему еще один положен день
деревья, вам до нас не достучаться.
машины, нам за вами не угнаться.
вы нашу память на себе несете
пока ржавеем мы под этим снегом –
нелепые, занудные, немые.
таким и смерть зачем?
и вглядываемся в эту пыль и копоть –
когда же лепет наш заменит робот?
что принимать, чем успокоить сердце?
(попробуй у Аркадия спросить)
пока над этим домом белым флагом
красиво развевается бумага,
прощенья просит каждая таблетка
за то, что не сумела нам помочь
и вот поехали по кочкам, по кусточкам
и видим белый крест на каждом доме.
вся улица в крестах
мы здесь, мы здесь, мы здесь,
вот наша помощь.
вот наше ничего
***
так не хотела твою небесную манку.
выбросила ее в окно
на голову человека.
он пришел к нам,
по окнам определив дверь.
манна капала с его плеч.
я хотела избежать наказания.
хотела в парк и мороженого.
«спасибо», – вдруг говорит мужчина,
и шляпа на его голове расправляется,
и облака, подбоченившись,
смотрят, как в наказание
мы идем в парк
***
Господи, я – твой пудель.
ты кормил меня,
вычесывал блох,
покупал ошейник
я смотрел, как цветут города,
как умирают книги.
где попало не гадил
когда я вырос,
ты отпустил меня
в космос –
безвоздушное пространство
принятия решений
стареет трансформаторная будка.
разноцветные шарики лопаются, как почки
мы всегда будем бежать в твоей упряжке:
служебные, комнатные, ездовые
и на могиле этой собаки
тоже крест
***
у пруда на улице Кржижановского
выгуливают люди
лучшие свои тексты
тексты капризничают,
падают с самокатов,
постоянно хотят мороженого
потом звонят тебе
раз в неделю
***
спят.
один ты колобродишь.
ходишь вокруг да около
покоя.
махнешь одним рукавом ночной футболки –
вылетит ревность,
запищит, закружит,
впрыснет немного яда,
чтоб память твоя не свернулась.
будут потом чесаться
какой-нибудь Саша да Ира
махнешь другим –
вырвется гордость
и пойдет трясти белым платочком:
где у нас пыль завалялась?
ну-ка: все ль дети по лавкам?
все ли ты сделал как надо,
старый ребенок?
чем бы еще размахнуться?
ты же их выше, приятель.
что они без тебя могут.
пусть себя сами содержат
все, колоброд,
исчерпал ты
самое синее море.
жди, пока снова нальют.
утром наденешь себя ты –
молния застегнется, –
значит, почти не прибавил
вывести формулу труса:
вычесть и гордость, и ревность.
маленький серый комочек.
здравствуйте, это я.
весело нынче плескаться
в синей морской глубине.
нет здесь ни Саши, ни Иры,
ни занавесок в цветочек,
только свобода от кори,
совести и котят
да, я все сделал как надо.
я – подневольная рыбка:
все исполняю желанья,
кроме своих
***
дедушка на скамейке
в городском парке
все уже отпустил:
голубей, уток и воробьев,
всех обитателей этих воздушных мест.
сквозь бутылочное стекло глядит:
не Шекспир я, деточка, – думает, –
все со мной было по-настоящему
я садился и пил разные города,
разрешил себе умереть под забором.
внучата мои – ромашка и клевер.
ни в одной смерти не виновен,
ни в одной жизни.
актеры мои – муравей, головастик.
жизнь – футбольное поле,
а люди в ней – вратари
удар
опасный момент
гол
смерть моя –
карамелька
***
часто думала о войне, о блокаде, –
как Коля Герасимов,
нахожу случайно машину времени
и попадаю туда, в самую середину
вожу сквозь эти звезды и черноту
маленькие куски жизни –
еду, лекарства, теплые вещи.
Гляжу, как они разбирают
невиданные пакеты из «Перекрестка» –
гербарий, занесенный в Красную книгу памяти
может, зря пугали фантасты –
дескать, не смей менять что-то в прошлом:
поломается будущее, схлопнется и взорвется.
где стояла твоя школа, –
глядь – черная дыра.
только дневник будет кружиться,
только тетрадь – падать
Алиса докуривает, торопит, просит занять свои места.
кассирша Нодира пробивает макароны и рис.
хрупок ладожский лед,
зато прочна цепь ДНК
вот что мы сегодня
делаем для вчера
***
каждое утро апреля –
тоненький стук за окном.
дятел, наверное, дятел.
время его прилета.
дятел в шапочке красной
тихо стучит по утрам.
хочет кого-то спасти
или дорожный рабочий
где-то за домом соседним
нежно меняет асфальт.
старую корку сдирает –
новое дышит под ней.
милый дорожный рабочий.
чей-то восточный мужчина.
хочет кого-то спасти
сторож ли с погремушкой
ходит вокруг утра,
или седая хозяйка
мясо желает отбить
(мужу положено мясо)?
всё на земле словно дети
хочет кого-то спасти
дятел тревожные мысли
видит смешными жучками,
нашу кору излечил.
милый дорожный рабочий
бережно пласт открывает
чьей-то новой души.
здравствуй, седая хозяйка
и молоток твой отбойный!
станем мы мягкими сразу,
чтоб было легче земле.
сторож проходит неспешно, –
шутка ли – целое утро? –
если не хватишься сразу,
так и забудешь совсем
каждые странные звуки,
каждые смелые тени,
все, что вокруг происходит, –
люди, зверушки, деревья, –
чтобы спасти человека
***
как же их отобрать?
они все одинаковые
одинаковые, одинаковые.
стоят, перемигиваются
давай-ка в две шеренги стройся!
давай-ка бойся,
размножайся
нарисовали б для приличья
себе какой-то знак отличья
а смерть висит привычно низко.
а вы не знаете, надолго?
какие славные попались:
не отличить,
не наверстать
да, каждый дорог,
каждый зыбок,
за каждого теперь пляши
свобода воли
в смертном теле –
гляди, какая красота
тепло ли вам, тепло ли вам, ребята?
тепло, товарищ командир, тепло
***
в игре «эволюция»
не могу создать хищника
в игре «манчкин»
не могу делать подставы
в игре «мафия»
честно говорю, что я — мафия
карманные заповеди
игровое христианство
образец мини-милосердия
поплачем над съеденной картонной зверюшкой
над обсмеянным якобы врагом
над невезучим мирным жителем
чем бы люди ни тешились,
лишь бы плакали.
одна человеческая слезинка
возрождает лошадь.
весело пасутся они
на заливных лугах катарсиса
лучше бы собирала раздельный мусор,
стала вегетарианкой,
никогда бы не обижалась
игра — просто попытка развлечься
где твой здоровый соревновательный дух
где желание победить
проиграйте же
все насилие, всю жестокость,
все новейшие усовершенствованные ракеты
раз-два-три
я выигрываю одуванчики и цветную капусту
я выигрываю бабушку, дожившую до 87 лет
я выигрываю песни Башлачева
дворник Шакир,
спой нам о береге дальнем
об оленьих глазах терпения
мы играли, мы играли
наши тела устали
наши души устали
нам игрушки заменили
а мы и не узнали
Юлия Тишковская — поэт, редактор и корректор. Родилась в 1977 году в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург). Окончила факультет коррекционной педагогики РГПУ им. А. И. Герцена по специальности «сурдопедагогика». С 2000 года постоянно проживает в Москве. Профессионально работает в издательской сфере редактором и корректором, в том числе активно сотрудничает с независимым издательством «СтеклоГраф». Литературный дебют автора состоялся в 2003 году. Её произведения публиковались в печатных журналах и альманахах «Вавилон», «Вестник молодой литературы», «Топос», «Дегуста» и «Интерпоэзия». Также её стихи вошли в антологию современной русскоязычной поэзии о медицине и врачах «Кое-что о докторе N» и в международный альманах «Reflect». С 2004 года она выступает соредактором и постоянным автором крупного поэтического интернет-портала «Полутона». Здесь регулярно выходили её программные интернет-циклы стихов «Праздник урожая», «Девять из десяти», «Книга Жалоб и Предложений», «Необратимая доброта последствий», «Переход» и «Евкатастрофа». Кроме того, Юлия является постоянным участником московско-калининградской авангардной арт-группы «РЦЫ», в составе которой в 2007 году выпустила коллективный сборник «РЦЫ: ВНУТРИ». На текущий момент Тишковская является автором трёх сольных поэтических книг. Её дебютный сборник «Дальше зрения» вышел в 2005 году в авторитетном московском издательстве «ОГИ» в рамках книжной серии новейшей поэзии «Сопромат». Вторая книга, получившая название «Бог любой сложности», была издана малыми тиражами в 2013 году. Третий масштабный сборник стихотворений «Дорога с облаками» увидел свет летом 2022 года в поэтической библиотеке издательства «СтеклоГраф».
