№1 / Лето 2026,  Поэзия,  Современники

Фёдор Ильиноколо 5 мин. на чтение

От редакции: Поэтический цикл Фёдора Ильина — это виртуозный пример неодекадентского урбанистического трип-репорта, который глубоко резонирует с магистральной философией нашего альманаха. Автор конструирует подвижную, галлюцинаторную реальность пограничных состояний, где бытовые маркеры современности — автобусные маршруты, книжные магазины, репетиции и наушники — парадоксально переплетаются с сюрреалистическим триллером. Через сквозные образы инфернальных «зелёных птиц» и гротескных химер поэт исследует феномен экзистенциальной паранойи, тотального отчуждения и декомпрессии человеческой психики в пространстве мегаполиса. Уникальность этой оптики заключается в её кинематографичной и нервной архитектонике. Автор сталкивает поп-культурные коды, аллюзии на рок-мифологию Дэвида Боуи и эстетику «приморской охранки», создавая густой, вязкий саспенс, где внутренний долг и внешняя слежка неотделимы друг от друга. Сухой, фиксирующий язык логлайнов здесь взрывается изнутри чистой метафизической тревогой. Это поэзия точечной фиксации распада, фиксирующая вечную попытку лирического героя ускользнуть от следящих за ним инстанций и прорваться сквозь зоны ментального «невозврата», где окончательно теряется любой внешний сигнал.

 

Подборка, навеянная хроникой владивостокских граффити и мангой “Доброй ночи, Пунпун”

 

Нарисованные птицы следят за мной

1.
весь этот бред
тянется с тех самых пор
как зелёная птица
насмешливо мне улыбнулась
в 5 утра закрутив по спирали зрачки

подобных спиралей не знал
ни один из тех снов
что приходят во время
случайной ночёвки на лавочке в парке

2.
And he was alright
The band was all together
уверял меня марсианин
из глубин наушников
по пути домой с репетиции

может

оно и так

но я был должен ребятам из группы

денег?

если бы только денег
да я и сейчас им должен
какой там alright
ещё и другая
зелёная птица щурится с крыши

что смотришь?
здесь нет звезды рок-н-ролла

3.
здесь вовсе нет звёзд
лишь мост
перекинутый от холма до холма
автобан
кто же уставился
на меня и моих друзей
шедших
(ступень за ступенью)
до книжного после чтений?

синепёрое
желтоглазое
клюворылое
розоватое

ты же знаешь
что я тебя вижу?

4.
ну давай
давай
выверни свою шею
выгляни из-за края бетонной плиты
перестань улыбаться
спроси обо всём
что положено знать
приморской охранке
пока автобус
не утащил меня дальше тех мест
где бесполезно ловить сигнал
не дозвонятся

5.

ступень за ступенью

ступень за ступенью

ступень за ступенью

постойте-ка
где-то я это читал!
где-то уже замечал
твоих братьев
пернатое чудо

ладно
не надо грустить
я бы спрятался хуже тебя
синенький чижик
маленький стражик
города сопок
ну-ка
замри на секунду
на небе ни тучки
и скоро вылетит
птичка

***
прицеливаясь пальцем
в свободный
от мутных отпечатков
чужих
расторопных пальцев
нетронутый уголок
небес

находишь всё время
лишь лаз
для бездомных кошек
ведущий к трубам
ведущий к зимовке
под бетонной наседкой
без крыльев

кормящей единственного птенца
отрыгивая
жильцов
по утрам
набирая их же
клювом-подъездом
ближе к сумеркам

и так три десятка лет
целишься в небо
а попадаешь пальцем
всем своим телом
пуховиком
и шапкой
в подъезд

чтобы потом
тобой
и твоими соседями
смятыми в кашицу
кто-то кормил
рассвет

***
с простреленной насквозь ногой убегает апрель
ласточка с мокрыми лапками
прыгает по веранде
я шагаю по шрамам
лунной походкой
ночами пляшу на знакомых рубцах

из-под исчерченной битым стеклом желтоватой
кожи
рвётся наружу что-то
с чем я пока незнаком

внезапная инквизиция

внезапная реконкиста

внезапная новость

препятствуют
левосудию
развратники без страстей
забывшие
Отче наш
пуритане

таких кладут в гроб
по привычке
без вариантов
без бриллиантов
без кавычек

лопата смешно
упала на землю
из стёртых в кровь рук
Ласточка смотрит на то
как я достаю из-под ногтей
комья грязи

работы ещё полно но
нет смысла её продолжать

знаете

это вовсе не я устал
это планета
вращаться
устала

***
необъятное ничего
снимало с себя слой за слоем
разбрасываясь шелухой
по ущельям застоявшихся слёз
где голодные
недокормленные нотами
песенки
воевали
с левиафанами тишины
что так любят тянуться
лапами
полуправдами
или кривдами
к потерявшим терпение
юным миркам
напихавшим пластика в рот
прожевавшим солёную шелуху
снятую тем самым ничем
с себя
чтобы фиаско
и торжество
наконец-то сошлись в одной
точке
.
(да
именно в этой
точке)


Фёдор Ильин — поэт из Благовещенска, родившийся в 2004 году и начавший свой творческий путь в 2022 году. Его художественный метод строится на органичном сочетании исповедальной интонации, фрагментарности лирического высказывания и ассоциативного монтажа, что придает текстам медитативный и одновременно острополемический характер. Центральными мотивами творчества автора становятся глубокий поиск идентичности, кризис коммуникации, тотальное отчуждение и стремление к онтологическому самоопределению, при которых лирический субъект находится в состоянии постоянного диалога с культурной, философской и психологической традицией. Ильин является автором концептуального аудиосборника «Детские игрушки на выброс» (2025), выпущенного при поддержке владивостокского авангардного музыканта ER502BG. Его поэтические подборки публиковались в журнале Gerbera (2025), на авторитетном литературном портале «Полутона» (2026), а также в ряде известных сетевых альманахов, среди которых «[круг]», «Редакция А. Войнова», «Литр» и «Смета-на-покаяние».