№1 / Лето 2026,  Поэзия,  Современники

Полина Пехтереваоколо 4 мин. на чтение

От редакции: Стихи Полины Пехтеревой — это опыт фиксации пограничных состояний через строгую, почти индустриальную геометрию пространства. Поэт последовательно очищает лирическое высказывание от избыточного метафорического шума, заменяя абстрактную рефлексию осязаемыми техническими и природными конструкциями. В её поэтической оптике человеческие взаимоотношения и экзистенциальные кризисы препарируются как инженерные объекты: здесь истинная драма кроется не в «пустоте», а в разрастающейся структуре «дерева с корнями и корой», где каждый сучок — это зафиксированный спор, а прочность связи измеряется неспособностью «объять простор». Автор выстраивает безупречный смысловой каркас, где движение лирического героя уподобляется направленному потоку в системе канализации, стремящемуся напролом до насосной станции. Пехтерева виртуозно сталкивает хрупкую человеческую уязвимость с твёрдостью камней и мёртвых лиц, упаковывая травму памяти в лаконичные, «утрамбованные» поэтические формулы. Это глубокая, структурная поэзия, исследующая законы внутреннего сопротивления материала на разрыв.
 
 
Подборка стихотворений Полины Пехтеревой.

1.
Ждёт в системе канализации
Груз воды,
Напролом до насосной станции
Впереди.
Небо в августе, ночи осенью —
Не простыть.
Соберёмся в клубок и бросимся,
Стало быть.
Ждёт под тенью коры берёзовой
Полстраны.
Слёзы осенью заморозило
До весны.
Жду спокойная, неспокойная
Без слезы.
Одинокая птица вольная —
Это ты.
Сном и рябью промозглой улицы
Занесло.
Я с тобой говорила, верила —
Мне везло.
Речь тугая, чернила мёрзлые
Пролиты.
Лица твёрдые, камни мёртвые —
Это мы.
Речка каплями наполняется,
Сколько лет,
Капля каплею догоняется
В тот кювет.
Самолёт наш ещё не падает
В полутьму,
Где пустырь в закоулках разума,
Почему?..
Стали точками мироздания
Не всерьёз,
И как много ведь потеряли мы
Честных слёз.
Стали пятнами в нашей памяти
Сроки днесь.
Расфасованы, утрамбованы
Прямо здесь.

2025

2.
Ругались с тобою мы,
Я сглаживала края
И обходила углы.

И я же тебе врала.

А правда была проста,
Как вымытое окно:
Проблема — не пустота,
А дерево, что росло
С корнями, с корой, с листвой,
Где каждый сучок — наш спор…

И я обнимала ствол,
Не в силах объять простор.

2025

3.
Какие злые огоньки,
Что светят ласково и больно!
Стремишься к ним не вопреки,
Но добровольно.

И ты идёшь плясать в кругу,
Как скоморох, как шут,
На этом призрачном лугу –
Ты ищешь тут

Не истину – свою вину,
Не теплоту – беду.
И сам себе в глухом бреду
Поёшь: «Приду-приду…»

2026

4.
Пир в пустыне

Луна, как жабры в мёртвой рыбе,
Светила призрачно, едва.
Я видел сон, там пир в пустыне,
Мы ели мёд из пасти льва.

Мёд был густым, как топкий берег,
Тягучим, липким, как халва.
Мы ели мёд без всякой меры –
То мы считали благом льва.

Не замечали мы беспечно,
Что лев пред нами приоткрыл
Не пасть – врата, дорогу в вечность,
А мёд – его немой посыл.

Сквозь тяжелеющие веки
Мы наблюдали всё ясней
Сухие водотоки-реки,
Ползущих к нам песчаных змей.

Одна вползла в рукав бурнуса,
Другая в горло, как слова,
И, не почувствовав укуса,
Я умер. Ты была мертва.

И смерть для нас не избавленье,
А часть иного естества:
Я стал песчинкой, стал движеньем,
Ты стала мёдом в пасти льва.

2025

2026

5.

Деперсонализация

Пол в ладонях холодный. Рассвета не помню.
Ни основ, ни причин. Только запах травы.
Поднялась диафрагма к пятну световому.
Мои руки не могут найти головы.

Есть глаза. Я смотрю. Где-то было лицо.
Почему-то решила, что я человек.
Кто-то вытащил память, как зуб, и отсек
Всё, что было в порядке, казалось, во мне.

Я проснусь в три часа. Помнить утро не буду.
Вместо ног – неподвижные глыбы.
И записка: «Ты спи. Ты вчера была чудом
И почти человеком. Спасибо.»

2026

6.

Не избегай печали,
Дай ей место,
Чтоб не уйти в отчаянье,
Когда уже не вместе.

Ведь то, что называют тьмой,
Порой всего лишь тень,
Рождённая горой,
Закрывшей солнце в этот день…

2025

7. Путешествие сквозь джунгли сознания

Зелёные обезьянки
Прыгают по черным ветвям.
Свет луны на темной полянке
Приоткрыл путь к другим мирам.
Мы видели мечтателей,
Мы видели короля ящериц,
Философов, поэтов, писателей,
Рано ушедших, давно умчавшихся.
Дыхание природы
Успокоило разум и чувства.
Пока мы живы и молоды,
Давайте не будем такими грустными.

2024


Полина Пехтерева родилась в городе Мценск, в настоящее время живёт в Москве. Стихи пишет с детства, но был большой перерыв, сейчас в её душе потеря бессловесности. Является соорганизатором и участником Московского Кубка Большого Слэма. Данная подборка объединена общей концепцией — принятием необратимого.