Кирилл Мельников

От редакции: Поэтика Кирилла Мельникова — это исследование временных и оптических искажений через призму точного хронометража и геометрических метафор. Автор деконструирует привычные линейные сюжеты, превращая верлибр в строгий чертёж памяти и цикличности бытия. В его текстах детские воспоминания, бытовые маркеры и античные мифологемы увязываются в единую конструктивную цепь, где траектория солнца неизбежно «замыкается кругом», а наивный грузовичок с песком спустя годы «засыпает щебнями русло» мелеющей речки времени. Мельников виртуозно работает со световыми зазорами и искусственными иллюзиями — от Прометеева обмана соловьев лучом фонаря до пугающего «щелчка настенных часов». Центральным узлом подборки становится финальное препарирование полуденного ужаса, где прямые солнечные лучи пробивают «окно Овертона», а процесс познания мира уподобляется травматичному выжиганию глаз при подборе линз. Это глубокая аналитическая поэзия, фиксирующая хрупкость человеческого восприятия перед неумолимым ходом хроноса.

ЛУЧИ СОЛНЦА В ОКНАХ ОВЕРТОНА

***

Соловей,
пробуждённый лучом фонаря,
радуется солнцу,
трели поэм
сочиняет восходу
в 02:37.

Когда небо Помпей
застелет вулканический пепел,
я обману соловьёв,
зажгу масляную лампу
и стану для них Прометеем.

***

Лесистые сопки под лучами
похожи на брокколи,
которые я не любил в детстве.
Раньше в коляске был я,
а теперь сыновья моих сверстниц:
траектория солнца
замыкается кругом.
Грузовичок,
в котором возил песок
к берегу речки,
засыпает щебнями русло.

Ночью боялся
щелчка настенных часов,
и шёл спать до полуночи,
чтобы утром достать солнце
из мелеющей речки
удочкой.

Полудница

Прямые лучи
попадают
в окно Овертона.

В выжигании глаз
при подборе линз
за летним простором
в круглом проёме
не видим
грубого тона.

Но встретимся с ужасом
в поле покошенной ржи.

Чем ближе к полудню,
смертельней лучи,
но солнце всё дальше от нас.

***

Вечером едем к звёздам
по шоссе.
Венки на столбах —
следы предыдущих рекордов.

На пыльном асфальте
детишки
играются в классики,
где в клетках года
отсчитала кукушка.

Иногда слëзы
на бюсте вождя —
птичий помëт,
не упавшие звëзды.

Посмотри вдаль дороги:
коричнивеет закат.
В воздухе виснет тревога.

***
В съемной квартире
потухли все лампы.
Выбило пробки,
или же просто
конец моего
пребывания.

Гаснет свет,
отправляемся спать
в колыбельки
истории.

Куколкой в люльке
в гробу убаюкай
мои несуразные кости.
Кто знает, быть может
из них прорастëт
вербой
ребяческий хохот?

Кирилл Мельников родился в 2005 году в городе Арсеньеве Приморского края. Живёт во Владивостоке. По основной специальности — дизайнер. Писать стихи начал в 2024 году, а зимой 2026 года открыл публичный канал, посвящённый своему творчеству. В 2025 году стал основателем поэтического объединения студентов Дальневосточного федерального университета «МОСТы». Награждён краевой благодарностью за вклад в развитие культуры и искусства. Публиковался в интернет-альманахе «[Круг]» и в проекте «Маяковское начало». В своих текстах обращается к темам памяти, взросления и времени, соединяя бытовые детали, образы из детства, элементы мифологии и космоса.

Вам также может понравиться

Егор Мирный

Павлик Веснявый

Алисия Михайлова